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Resumen: Se revisan las relaciones entre literatitra vy entomologia a través de una pequeiia -y
necesariamente parcial- seleccién de escritores modernos, distinguiendo entre aquellos cuyos
conocimientos parecen ser elementales de aguellos otros realmente aficionados a la entomologia.
Se completa el capitulo con una referencia a las escasas incursiones literarias de algunos
entomologos en el ambito de la ciencia.

Es dificil para un entomélogo (atn siendo un simple aficionado) resistirse a la mania clasificadora hasta cuande toca hablar de
literatursa. Valgan estas palabras de excusa por el rigido esquema en el que voy a tratar de encajar a algunos de los escritores
modernos que s¢ han interesado por el mundo de los insectos. Bien por ignorancia, bien por falta de espacio, he de reconocer
que muchos sutores importantes faltan en este pequefio ejercicio. He preferido dar la palabra a unos cuantos, antes que

desgranar una fHsta de nombres poco conocidos.

1. Escritores sin conocimientos, o con
conocimientos elementales, en el
campo de ia entomologia

1.1. Ef tema del insecto gigante

Un tépico muy arraigade en la literatura anglosajona y
germanica ¢s el del insecto gigante, crecido por algin metivo
“hechiceria, fantasia, pesadilla o metamorfosis- al tamafio de
un hombre. Las variantes de este tema son miltiples, pero
casi siempre exprimen los miedos ancestrales despertados
por el insecto que se convierte asi ¢n un MONSITUO asGUETOSO
y sanguinario. Peliculas como La Mosca (en sus dos ver-
siones, 1a de los afios cincuenta v la de los afios ochenta) no
han hecho mas que trasladar 2 la pantalla este arquetipo del
insecto mortifero. Todas las cuslidades que se suponen
propias del ser humano -compasién, amor, inteligencia-
aparecen negadas, aniquiladas bajo el caparazén viscoso de
la mosca,

El proceso inverso, fa reduccion del hombre al tamaito
del insecto, da los mismos resultados. Los que recusrden £/
increible hombre menguante, una de las mejores peliculas de
ciencia-ficcion de os afios cincuenta, se acordarén de la
escena final en 12 que el héroe, reducido su tamafio a algunos
centimetros, se enfrenta a una feroz arafia velluda, Esta
escena es la lejana heredera de uno de los episodios de Los
vigjes de Gulliver. Durante su estancia en Brobdingnag, pais
de los gigantes (cap. 3), ¢l héroe de Jonathan Swift (1667-
1745) encuentra en los insectos sus peores enemigos,

La reina solia embromarme 2 propdsito de mis temores
vy siempre me andaba preguntando si toda la gente de
mi pais era tan cobarde como yo. Ello empezé con fa
causa siguiente: en verano aquel reino estd infestado de
moscas, odiosos insectos grandes como una alondra, y

que no me dejaban reposo durante las comidas con su
continuo volar y zumbar a mi alrededor. A veces se
detenian sobre mis alimentos, otras en mi frente o nariz,
picandome fuerte y oliendo de un modo muy ofensivo,
tras lo cual me dejaban sefialado con esa substancia
viscosa y que, segin dicen nuestros naturalistas, per-
mite a esos seres andar con las patas para arriba en los
techos...

Recuerdo que una mafiana en que Glumdalclitch habia
puesto mi caja, conmigo dentro, en el alféizar de una
ventana (como usualmente hacia en los dias buenos...},
habiendo yo abierto uno de los postigos y sentindome
a comer un trozo de bollo dulce para desayuno, cosa de
veinte avispas, atraidas por el olor, irrumpieron por la
ventana zumbando de tal modo que parecian otras
tantas cornamusas en tono mayor, Algunas de ellas se
adueBaron de mi bollo y llevironse trozos de ¢l, mien-
fras otras volaban en torno a mi cara y cabeza,
aturdiéndome con su ruido y produciéndome mortal
ternor de sus aguijones. Tuve, no obstante, el valor de
levantarme y atacarlas a sablazos. Despaché cuatre de
ellas y ¢l resto huyé...

(J. Swift, Viajes de Gulliver, Biblioteca Bésica Salvat,
1982).

Mencion aparte merecen dos escritores que, al retomar
et tema del insecto gigante, le han dado un ntevo sentido,
més favorable al artrépodo y mds perturbador para el ser
humano y su stpuesta superioridad.
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llustracién de Alicia & través del espejo, L. Carroll.

Lewis Carroll (1832-1898) parece tomar el asunto a
broma, pero como de costumbre sus juegos absurdos encu-
bren un sutil mensaje metafisico. En este caso, &l mensaje
esta dirigido a los entomélogos taxonomistas, y no sé si la
pregunta que les hace el mosquito de Lewis Carroll ha encon-
trado respuesta, al cabo de un siglo. He aquf el pasaje de A
través del espejo y o que Alicia encontrd al otro lado {cap. 3:
Insectos del espejo), en el que Alicia se encuenira con un
mosguito del tamafio de un pollo.

.. ERONCES, At 0o te gustan todos 1os insectos? —
continud su pregunta el mosquito, como si no hubiera
pasado nada.

—Ms gustan cuando pueden hablar —respondio
Alicia—. En el lugar de donde yo vengo no hay nin-
guno que hable.

—;Cuéles son los insectos que te encantan —le pre-
guntd el mosguito-—— en el pais de donde vienes?

-—A mi no me encanta ningln insecto —explicd
Alicia—, porque me dan algo de miedo... al menes los
grandes. Pero, en cambio, puedo decirte los nombres
de algunos. '

~Por supuesto que responderdn por sus nombres
observé descuidadamente ef mosquito.

—Nunca me lo ha parecido.

—Entonces, ;de qué sirve que tengan nombres, si no
responden cuando les llaman?

——A ellos no les sirve de nada —expiicé Alicia—, pero
si les sirve a las personas que les dan los nombres,
supongo. Si no jpor qué tienen nombre las cosas?
—jVaya uno a saber! —replicd ei mosquito—. Es mis,
te diré que en ese bosque, all4 abajo, las cosas no
tienen nombre...

(L. Carroll: dlicia a través del espejo. Alianza edit.,
1980).

En esta época en la que los bosques tropicales desapa-
recen del mapa ante nuestros ojos, la pregunta del mosquito
se podria formular de otra manera: jporqué seguir dando
nombres a ocho o nueve mil insectos cada afio, si al mismo
tiempo, «alid en el bosquen, decenas de miles de sus congé-
neres, callados y anénimos, habrdn desaparecido antes de
que nadie se haya dado cuenta de su existencia?

La Metamorfosis de Franz Kafka, publicada en 1915,
va por otros derroteros. El argumento es de todos conocido:
¢l héroe, Gregorio Samsa, descubre un dia que se esta trans-
formando en insecto. Refugiado en su cuarto, rechazado por
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su familia, Samsa acabard muriendo por inanicién, La lectura
de esta famosa novela corta habrd decepcionado a mis de un
entomdlogo, por la ausencia de una descripeion detaliada de
l2 nueva anatomia de Samsa. El tnico indicio dejado por
Kafka es el nombre del animal: no se trata de una cucaracha,
como a menudo se cree (y se representa en las portadas de las
ediciones de bolsillo), sino de un Mistkiifer, literalmente un
‘coledptero del estiéreol’, muy probablemente una especie de
Scarabeidae. Yves Cambefort ha mostrado, con argumentos
convincentes, que la metamorfosis de Samsa no significaba
una regresion hacia la animalidad, sino todo lo contrario, un
progreso espiritual (Cambefort 1994: 168). Al transformarse
en escarabajo ‘perfecto’, el héroe deja el estado larvario en el
gue queda inmersa la humanidad. En este sentido, no es nin-
guna casualidad que el apellido del narrador, Samsa,
signifique ‘sol’ {(con una posible alusidn criptica al escarabajo
solar de la mitologia egipcia). Es por la incomprension de los
otros hombres -en concreto, su familia- por lo que la expe-
riencia de la metamorfosis acabard en fracaso.

1.2, El insecto y la muerte

En El escarabgjo de ore, uno de los cuentos mas
famosos de Edgar Allan Poe (1809-1949), el insecto sélo
sirve de pretexto para la construccién de un enigma que acu-
mula, ne sin cierta pizca de humeor, muchos ingredientes del
cuento fantdstico y de las historias de piratas: el mensaje
criptico, la isla, la calavera, el tesoro escondido. No era de
esperar en semejante contexto una descripcion cuidada del
escarabajo. Destaca, sin embargo, esta inquietante evocacion:

~—Entonces, mi querido amigo, usted bromea ~~dije—;
esto es un crdneo muy aceptable, puedo llegar a decir
que es un crdneo excelente, conforme a las vulgares
nociones que tengo acerca de tales ejemplares fisiolé-
gicos; v su escarabajo, es con toda seguridad, el més
extrafio de los escarabajos del mundo si se parece a
esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticidn
muy espeliznanie a base de él. Sospecho que va usted
a llamar a este insecto Scaraboeus caput hominis o
algo semejante; hay en la Historia Natural muchas
denominaciones por el estilo...

(E. A. Poe: El escarabajo de oro. En: Narraciones
extraordinarias. BBS Salvat, 1982).

Vuelve pues bajo fa pluma de Poe el tema del insecto
peligroso, relacionado por esencia con la muerte (con ia
imagen heréldica de la calavera, recuerdo probable del esfin-
gido Acherontia atropos, ver en este volumen el articulo
sobre Bufiuel y los insectos). Pero también se vislumbra una
refiexion sobre ias derivaciones simbélicas o antropomér-
ficas de |2 nomenclatura zoolbgica: es una pena que Poe no
haya desarroliado este tema.

Ni siguiera las mariposas diurnas, con sus bellos
colores, su ligereza, su pasion por las flores, tan cantadas por
los poetas, se escapan de este halo de muerte, como atesti-
guan fos versos que se citan a continuacién de Gérard de
Nerval (1808-1855), uno de los mas sensibles poetas del
romanticismo francés. Su poema titulado Las mariposas
empleza con una alegre invocacién: '

Mariposa, fior sin talio,

En el infinito de la naturaleza,
jArmonia alada

Entre la planta y el pajaro!
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Sigue, en varias estrofas, la descripcién de las especies
mé4s hermosas. Pero la belleza de las mariposas deviene mal-
dicién, ya que excita la codicia de los hombres. Es una
inocente nifia fa que, en los dltimos versos del poema, acaba
con ellas:

tna joven doncella

de tierno corazdn y dulce sonrisa
En vuestros corazones

Ha clavado su aguia,

i'Y desconcertada contempla
Vuestras antenas ctispadas

En los dolores de la muerte!

Esta finebre conclusidn anuncia, en cierta medida, la
visién de los insectos gue se da en la obra de otro poeta,
Federico Garcia Lorca, y muy especialmente en su libro mas
desesperado, Poeta en Nueva York (1929-1930). He aqui
algunos versos del poema titulado Luna y panorama de los
insectos (Poema de amor):

Los insectos,

los muertos diminutos por las riberas,

dotor en longitud,

yodo en un punto,

las muchedumbres en ¢l alfiler,

el desnudo que amasa la sangre de todos,

y mi amor que no es un cabalio ni una quemadura,
criatura de pecho deverado,

iMi amor!

i'Ya cantan!, jgritan!, jgimen!,
jcubren!, jtrepan!, jespantan!

Los insectos,

los insectos solos,

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados,

y laluna

con un guante de humo sentada en ia puerta de sus
derribos.

jiL.a funall

(F. G. Lorca: Poeta en Nuevq York. Bruguera Club,
1981}

Domina aqui la imagen obsesiva -evidentemente
arquetipica- de los insectos insaciables, devastadores, innu-
merables, asociados al trabajo de ta noche (de alli su relacion
con la luna) y de la muerte, Pero en realidad son dos las ima-
genes relacionadas con los insectos que transcurren ¢h 108
versos de Poeta en Nueva York. Por un lado tenemos la visién
amenazante del insecto vivo y activo, cuya méxima expresion
es el hormiguero, con su actividad frenética, absurda ¢ inhu-
mana. Por otro lado, estd la visién también obsesiva de la
coleccion entomoldgica con sus multitudes de insectos
disecados o clavados, alin con apariencia de vida {‘las
muchedumbres en ¢l alfiler’). Es curioso constatar céme la
imaginacion hipersensible de un poeta gue muy probable-
mente no habfa leido a Nerval se fija en el mismo detalle, el
del alfiler. De la fusidn inconsciente de estas dos visiones,
surge en los poemas de FPoeta en Nueva York la metéfora de
una multitud humana sin esperanza ni fe, cast muerta, gue se
mueve sin rumbo en el hormiguero de las grandes urbes
modernas. Esta reduccién implicita det hombre de Nueva
York a un espécimen entomoldgico explica también las
extrafias e inquietantes visiones de un ser humano clavado
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come insecto; «no importa gue
el nifio calle cuando le clavan
el Gltimo alfiler» (Paisgje de la
multitud que orina); «un alfiler
que bucea / hasta encontrar las
raicillas del grifon (Asesinato).

A pesar de todo, la pro-
mesa de un futuro despertar
de los insectos «disecados»,
en una tltima metamorfosis,
puede ser un motivo de espe-
ranza

veremos la resurreccidn
de las mariposas dise-
cadas y aun andando por
un paisaje de esponjas
grises y barcos mudo
veremos brillar auestro
anillo y manar rosas de
nuestra lengua (Ciudad
sin suefio).

Portada de una edicién
moderna {1580} de
ensayos de Azorin.

Pero esta vision de redencion y felicidad no dura. En el
artrdpodo convergen a fin de cuentas todos los signos nega-
tivos, todas las fuerzas de destruccidn del universo lorguiano,
llegando incluso a representar el mal absoluto:

Un dia las hormigas furiosas
atzcardn los cielos amarillos que se refugian en los
ojos de las vacas. (Ciudad sin suefio).

Es iniitil buscar el recodo

donde 1a noche olvida su vigje,

porque tan solo ¢l diminute banquete de la arafia basta
para romper e equilibrio de todo el cielo.

(Paisaje de la multitud que orina).

1.3. El insecto como espejo del hombre:
Azorin

I.as paginas dedicadas por Azorin {José Martinez Ruiz,
1873-1966) a sus observaciones sobre arafias ¢ himenopteros
son un buen ejempio de un género hoy cast extinguido: la
filosofia de la naturaleza. Es un género hibrido en el que la
deseripeion de fendmenos naturales sirve de base o de pre-
texto para desarrollar grandes temas metafisicos o ilustrar
lecciones morales. Buffon fue el inventor del género, pero no
prestd mucha atencidn a los insectos.

En 1857, el historiador v fiidsofo Jules Michelet les
dedicé un libro entero: L'insecte, defendiendo con su pluma
vibrante 12 causa de unos seres gue, segin &l, dan las mis
exquisitas muestras de amer materno que se conocen en el
reino animal v han construido las més perfectas sociedades,
Bastard con citar el titnio de uno de los capitulos, La misidén
y las artes de los insectos, para hacerse una idea de esta
curiosa obra, hecha sin la mas minima base cientifica, ya que
toda su informacién era de ssgunda mano.

Azorin tenia sobre Michelet la ventaja de ser un obser-
vador paciente y atento (sobre Azorin naturalista, véase Del
Pan, 1946). Cri en cajitas de cartén varias especies de
arafias para estudiar sus tdcticas de caza. Pero cae en el
mismo defecto de sus predecesores; el antropemorfismo, al
prestar a los insectos con las virtudes y defectos de los hom-
bres. Como dice lsmaei del Fan en términos més bien
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benévolos: Azorin es «un
espiritu animista, que ve en la
fauna y en la flora andlogas
manifestaciones intimas que
en la esencia del ser humanon,

Buena prueba de esta
tendencia es su descripeidn
comperada de la abeja y la
avigpa (citada por Del Pan,
1946: 145-147):

Las abejas son regor-
detas, cortas, lentas; sus patas
son breves y recias; su abdo-
men es negro, y el tdrax va
recubierto de un terciopelo
dorado o ceniciento. Las avis-
pas, en cambio, son delgadas,
finas, con patas sutiles, con
alas estrechas y largas; una
bella pintura, a zonas simé-
tricas, negras v verdes, cubre
SU cuerpo.

fanLEY MOBIEH G

Charles Nodier

Azorin lleva luego al lector a la alberca, para comparar
las maneras de beber de las dos especies...

La avispa no ronronea indecisa sobre el agua; no
revuela perpleja; no se mueve y se remueve con ademan pro-
saico. La avispa llega rauda, ligera, con su vestido negro y
verde: un momento se suspende sobre el cristal didfano;
luego baja rdpida y pone sus seis sutiles patas extendidas
sobre el agua.

Al caracter casero y prosaico de la abeja, a su torpeza,
a su egoismo, opone la elegancia, refinamiento, superioridad
innata de la avispa, cuyo vuelo es «una caricia etérea y
placentera, que pasa y no se detiene en insistencias insopor-
tables... ». Entre la aristéerata y la humilde trabajadora,
Azorin no esconde su preferencia. jCuriosa eleccién de un
escritor que habfa dado sus primeras batallas en revistas anar-
quistas!

2. Escritores aficionados a la entomologia

Sorprende el niimero de poetas y novelistas conocidos
del siglo XIX y de la primera mitad del XX -algunos incluso,
de primerisima fila- que se han dedicado en algin memento
de su vida a la entomologfa. Esto se puede explicar, en parte,
por el estatuto que tenia la entomologia, y mis ampliamente
ias ciencias naturales, en las clases altas de la sociedad det
siglo pasado. Eran ciencias ‘amables’, consideradas bené-
ficas tanto para el espiritu como para el cuerpo, accesibles a
toda persona medianamente culta (bastaba con saber un poco
de latin}, y por consiguiente no solamente formaban parte de
las ensefianzas basicas destinadas a los nifios de la aris-
tocracia v de la burguesia cuita, sino que ademis se
consideraban una de las actividades mas honorables que
podia desempefiar un hombre que viviera de rentas.

En varias novelas del siglo XIX aparece la figura del
maestro particular que ensefia los rudimentos de la historia
natural a los nifios de una familia adinerada. Puede ser un viejo
clérigo experto en botdnica, o un joven de extraccién humilde,
como Julien Sorel en Rojo y negro, de Stendhal (1830);

£ Moret

{Madame Rénal]... pasaba los dias en el huerto
corriendo con sus hijos detrs de las mariposas. Habfan
fabricado unos grandes caza-mariposas de gasa clara,
con los que cogian a los pobres lepiddpteros. Este era
el nombre barbaro que Julidn le habis ensefiado 2 la
Sefiora de Rénal...

(Stendhal: Rojo y Negro. Bruguera Club, 1980).

Algunos de los mas famosos novelistas del siglo XIX
han tenido una coleccion de insectos, aungue esta aficién no
haya dejado huellas en su obra. Gustave Flaubert, por
ejemplo, escribe en el diario de su viaje a Egipto (1850):
«Mientras regresabamos de Menfis, encontré en el polvo del
camine un grueso escarabajo que agarré y que estd ahora cla-
vado en mi coleccidn» (citade por Cambefort, 1994: 173).
Honoré de Balzac fue iniciado a la entomologia por su yerno
el conde Mniszech, un aristéerata polace de mediados del
siglo XIX que poseia una de las mas importantes colecciones
de coledpteros exdticos de su tiempo; fue &, sin duda, quien
inspir las pocas alusiones entomologicas que se encuentran
en las novelas de la Comedia humana, como &sta en La prima
Bette (1846} «todo se conservaba aqui [en el piso de uno de
los personajes} como coledpteros en el despacho de un ento-
mdlogo». Mas recientemente, el filésofo cristiano Pierre
Teilhard de Chardin (1881-1955), fue durante su adoles-
cencia un coleopterdlogo apasionado.

Pero muy pocos son los escritores que han hecho
plblica -y transformado en materia literaria- su pasién por
los insectos. Me detendré en los tres ejemplos de Charles
Nodier, Vladimir Nabokov y Saint-John-Pezse. S6lo por falta
de espacio he tenido que dejar de lado 2 un escritor no menos
importante, el alemdn Ernst Jinger, cayo libro de memorias
titelado Cazas sutiles (Subtile Jagden, 1967) estd casi entera-
mente dedicado a sus recuerdos de ‘cazador sutil’. Este libro
complejo, mezcla de anéedotas y reflexiones profundas,
mereceria, por si solo, un estudio aparte.

2.1. Charles Nodier {1780-1844)}

Charles Nodier, estilista exquisito, autor de deliciosos
cuentos fantdsticos, esta hoy casi olvidado, sunque figuré
enire los miembros mas destacados de la generacidn
romantica de los afios veinte del pasado siglo. Muchos ceram-
biciddlogos lo conocen, sin saber que era un escritor, por la
especie Oxyplenrus nodieri, un raro longicomio nocturne de
los pinares mediterrdneos, que le fue dedicada por Mulsant
como a «una de las glorias de nuestra literatura» (Mulsant
1839: 58). Su trayectoria entomoldgica fue bastante original,
Se dedicd en cuerpo y alma al estudio de los insectos entre Jos
14 y los 22 afios, publicando cuando apenas tenfa 18 afios una
Disertacidn sobre el uso de las antenas en los insectos, y
sobre el organo del ofdo en los mismos animales (Besanzén,
1797), v luego una Bibliografia entomolégica o catdlogo
razonado de las obras gue tratan de la entomologia y de los
insectos (Parls, afio 1X [1801]). Pero su vocacion literaria no
tardd en afirmarse y Nodier se alejé paulatinamente de la
entormnologia activa, o sin haber descrito en 1821, en una nota
infrapaginal de un opisculo titulado Paseo de Dieppe a las
montafias de Escocia, el Carabus hookeri que resultéd ser un
sinénimo de Carabus nitens L. (jinocentes y remotisimos
tiempos, en los que se consideraba cientificamente valida una
descripeién de dos lineas descuidadamente afiadida al relato
de un viaje literario!).

En su cuento titulado Sybilla Merian (1832), 1a famosa
pintora de historia natural (autora de la Dissertatio de
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generatione et metamorphosibus insectorum Surinamensium,
Amsterdam, 1705), trata de convencer a su sobrino, Gustave
de Rosander, de que los insectos son «un pueblo en el que
todos nacen adultos y perfectos, vestidos de pomposos
adornosy», y que son superiores al hombre en casi todos los
campos. La contemplacion del mundo de los insectos apa-
rece, al final, como la mejor via para llegar a la sabiduria. En
otro cuento, El hombre y la hormiga, definide por el mismo
aufor como un «apdlogo primitivon, los comejenes destruyen
la orgullosa Biblos, primera cindad en la historia de la
humanidad, y Nodier concluye asf: «El hombre sigue cons-
truyendo, pero la hormiga Termes atn estd en marchal».

El cuento Piranese (1837), «a propdsito de la mono-
mania reflexiva», contiene un rtecuerdo mas personal,
consistiendo en Ia narracidn de un episodio en el que ef joven
Nodier, con 14 afios (era pues el afio 1793) escap6 de perder
la vida durante una excursidn entomoldgica en los alrede-
dores de Besanzdén. No me resisto a traducir este pasaje,
buena muestra de la sencillez, honda sensibilidad y dulce
ironia de Nodier:

Divisé en un pequefio boleto que colgaba de la rama
més alejada del &rbol, un precioso insecto del tamafio
de un grano de mostaza, redondo como una perla,
negro y briliante como el azabache pulido, sus estuches
ocultados por dos anchos lunares de un admirable rojo
lacado. Acababa de reconocer el famoso Tritoma bipus-
tulatum, cuyo primer ejemplar habia sido recogido el
17 de abril del afio anterior en Homstead, Inglaterra,
por mi itustre maestro Juan Cristidn Fabricius.

El adolescente trepa acto seguido al 4rbol, pero pronto
se encuentra colgado encima de un precipicio, y se salva por
mifagro.

Estaba a salvo, con las piernas que ya no me $opor-
taban... Y con una alegria que mi corazon nunca mas
volveria a conocer, contemplabz ¢l despojo dptimo de
esta expedicion que sin embargo no me zportaria ni la
fortuna ni la gloria: jel Tritoma bipustulatum!... Desde
entonces he recogido sesenta gjemplares de la misma
especie en mis paseos por ¢l parque de Saint-Germain...

Afios mas tarde, Nodier daria de su aficion por las
ciencias naturales una explicacion que, si no me equivoce,
tendsd resonancias en todos los que guardan bajo el cristal de
sus cajas entomoldgicas, como pequefios talismanes contra la
huida del tiempo, insectos que les recuerdan lejanos hori-
zontes y dulces momentos del pasado:

Es maravillosamente grato el estudio de Ja naturaleza
que atribuye un nembre a todos los seres, un pensa-
miento a todos los nombres, una afeccién y un
recuerdo a todos los pensamientos. Al hombre que no
ha calado en el encanto de estos misterios le ha faitado
sin duda un sentido para disfrutar de la vida.

(Séraphine, 1833, p. 40, citade por Magnin, 1911 : 188).

2.2 Viadimir Nabokov {1899-1977}

Hijo v nieto de ministros del Zar, Nabokov pertenecia
a aquella aristocracia rusa, afrancesada y angléfila a la vez,
rica hasta no saber qué hacer con su dinero, que fue barrida
por la tormenta de la revolucion rusa. Viendo su temprana
fascinacién por las mariposas, sus padres le dieron, antes de

447

Viadimir Nabokob junto & su padre, el ano {1906} que comenzé
su coleccién de coledpteros.

que tuviera diez afios, todos los medios: equipamiento com-
pleto, incluida una trampa de luz, biblioteca especializade,
especimenes raros comprados en Ia oficina de Staudinger -
para constituir una coleccion de lepidopteros. Fue en el
exilio, en Francia y mds tarde en Estades Unidoes, dende
Nabokov empezd a escribir novelas y se hizo famoso con
Lolita (1955). Pero su carrera literaria, a diferencia de
Nodier, no lo alej6 det todo de la entomologia, aunque su
coleccién fue aniquitada dos veces a causa de las guerras: la
primera vez en San Petersburgo en 1918, la segunda vez en
Paris en 1944. De 1941 a 1948, trabajd en et Museum of
Comparative Zoology de Harvard, dedicindose a la sistema-
tica de los lepidopteros. Describio algunas especies nuevas y
revisG varios géneros en revistas como Psyche, The Ento-
mologist o el Bulletin of the Museum of Comparative
Zoology. Sus memorias, tituladas Speak, Memory (Nabokov
1960), contienen un importante capitule (el sexto) sobre su
pasion por las mariposas.

Desde los siete afios, todas las sensaciones despertadas
en mi por el rectangulo de luz del dia que se enmar-
caba en mi ventana fueron causadas por una {inica
pasi6n. Aunque mi primera mirada de la mafiana fuera
para el sol, mi primer pensamiento era para las mari-
posas que éste engendrarfa.

Sigue el episodio de su primera emocidén entomolé-
gica, la captura frustada de un ‘macadn’ durante el verano de
sus siete afios. Poco tiempo después, se haria duefio de una
bella mariposa nocturna que su madre mataria con éter,
Muchos afios después, ¢l olor del éter siempre le abrird a lo
grande «la puerta del pasadon; y recuerda Nabokov que una
vez, ya adulto,

estaba bajo el efecto del éter durante una apendice-
tomia, v en colores vivos como los de las calcomanias,
tuve la visidn de mi mismo, en traje marinero, exten-
diendo un pavén nocturne recién nacido bajo la
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vigilancia de una seflora china que era mi madre. No
faltaba ningin detalle a las vividas imagenes de mi
suefio, mientras ponian al descubierto mis propios
érganos vitales: el algoddn hidrofitico empapado con
éter, frio como el hielo, que se apretaba en la cabeza
lemnuriana de la mariposa; los decrecientes espasmos
de su cuerpo; el crujido satisfactorio producido por el
alfiler al perforar el duro caparazén de su térax; la cui-
dadosa msercién de la punta del alfiler en la ranura
revestida de corcho del extendedor; la disposicién
simeétrica de las alas espesas, de fuertes nervuras, bajo
tiritas de papel medio transparentes, colocadas con
destreza.

Tipica de Nabokov es la agudeza del andlisis sicold-
gico; no se le escapa, por ejemplo, la faceta de crueldad
infantil que tenia su pasién entomolégica. Por ofra parte, los
dos textos citados hacen hincapié en la impertancia de las
impresiones visuales (fos juegos de la luz en una ventana) u
olfativas (el olor del éter) como motores inconscientes de fa
mermoria, uh fema que franscurre en toda Ia obra de Nabokov,

Una anécdota pinta perfectamente el caricter de
Nabokov y también su manera de alimentar sus obras de fic-
cién, de forma criptica, con recuerdos reales irénicamente
trastornados. Con diez afios (jotro entomélogo precoz?), des-
cubre en el norte de Rusia, en su trampa de luz, lo que le
parece ser una especie nueva del género Plusia (=
Phytometra, Noctaidae). Manda enseguida su descripeién,
acompafiada por una ilustracién en acuarela, a Richard Soutk
para su publicacién en The Entomologist. Hecha la verifica-
cidn, el especialista britdnico lo contesta que la especie -por
cierto, muy rara- habia sido descrita afios antes por un tal
Kretschmar, bajo el nombre de Plusia excelsa.

Recibi ia triste noticia con el mis firme estoicismo. No
obstante, muchos afios despuds, me desquité del
primer descubridor de mi mariposa nocturna dando su
nombre a un personaje ciego en una de mis novelas.

Mereceria una reproduccién in extenso todo el capitulo
en que Nabokov recuerda sus aventuras lepidopterolégicas en
¢l edén dos veces perdido de su infancia -una vez por el irre-
medizble andar de los afios, vy otra vez porque la revolucién
rusa aniquilé hasta sus cimientos el mundo de lujo irreal y
cultura cosmopolita que era el de la familia Nabokov-, un
capitulo cargade de emocién a pesar del tono distanciado,
lleno de humor britdnico, que adopta el autor para hablar de
su pasién. Y concluye asi:

Pacas cosas he conocido que, desde el punto de vista
de la emocidn o del apetite, de la ambicién o del cum-
plimiento, pueden sobrepasar en riqueza v fuerza la
fiebre de ia investigacién entomolégica.

2.3. Saint-John Perse {1887-1975)

Premio Nobel de literatura en 1960, el poeta y diplo-
mitico Alexis Saint-Léger Léger (Saint-John Perse era su
seudonimo literario) fue un naturalista completo. Nacido en
la isla caribefia de la Guadalupe, en una familia de la aristo-
cracia criolla, tuvo una gran influencia sobre él un boténico
amigo de sus padres, el Padre Antoine Duss, autor de una
Flore phanérogamique des Antilles (1898). Otra influencia
devisiva en su nifiez fue la lectura de Jean-Henri Fabre. Su
correspondencia revela la amplitud de sus conocimientos
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entomolégicos. En una carta a André Gide de 1911, cuenta su
visita a un tal Jansen, un inglés original que coleccionaba las
mariposas del género Ornithoptera. En otras cartas de la
misma época, hace comentarios sobre el mimetismo entre
distintas familias de mariposas y sobre un Curculiénido que
ataca las palmeras caribefias del género Oreodoxa. Todo eilo
explica que Saint-John Perse no haya dudado en utilizar
muchos nombres de insectos en sus poemas, bien triviales,
bien cientificos: mosca, oruga, avispa, mosquito, langosta,
abeja, hormiga, pero también anofeles, cantdrida, sphex, efi-
mero, noctuela, phryganea, fasma, vanessa, piérida...

Sus primeros poemas, reunidos bajo ¢l titulo Elogios
(1908), recuerdan su infancia en el Caribe. Los insectos estin
presentes en muchas paginas, vistos a través de los ojos de un
nific. 8e pueden citar, entre muchos otros, los siguientes
Versos:

iY aquellas moscas, hacia el Gltime piso del jardin, que
eran como $i la luz hubiese cantado!

(..)

Las orillas hinchandose, derrumbdndose bajo capas de
insectos de bodas grotescas.

()

Y la vendedora de caramelos

Lucha

contra las avispas cuyo vuelo parece las mordeduras
dei 5ol en las espaldas del mar.

()

Tengo cita afuera: un insecto me espera. Me da alegria
su grueso ojo de facetas, anguloso e imprevisto como
fa fruta det ciprés,

En los poemas de la madurez, varias imagenes extraidas
del mundo de ios insectos estdn presentes en el universo
mental de Saint-John Perse, y le sirven parz expresar algunas
de sus mquietudes més profundas. El élitro del coledptero
seco, las escamas pulverulentas de la mariposa muerta, son
simbolos de muerte, esterilidad y agotamiento del mundo en
los poemas escritos en el exilio durante la segunda guerra
mundial.

jArenas!, ly el élitro plrpura del destino en una mirada
fija! (Exilio, V).

... la aclamacidn de todo lo que esta por renacer sobre
los restos de élitros y conchas (¥ientos, TV, 6).

El insecto en el 4mbar es otra figura de Ia impotencia y
del fracaso:

Cosas vanas en el harnero de ta memoria, y los poemas
de la noche repudiados antes del alba, y ¢l ala £6sil en
la trampa de las grandes visperas de dmbar amarilio...
(Exilio, TV),

£n la misma ténica, Saint-John Perse manifiesta cierto
rechazo hacia fa figura del naturalista de gabinete o de
museo «que ronda en las salas grandes donde se des-
migajan, bajo cristales, las panoplias de los fasmas vy
las vanesas» (Exilio, VI).

Pero otras imagenes son positivas. La arafia velando en
su tela, con el signo blanco del enigma pintado en sn
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abdomen, es la metafora del mismo poeta: «el Contemplador
nocturno, en el extremo de su hilo, como la epeira fasciatan
(Vientos, 1, 3). Las avispas solitarias han fascinado a Saint-
John Perse, y también los hombres que las estudian: «Otros
lo han visto {al principe] en la luz, atendiendo a su respira-
¢ién, como un hombre que espia una avispa terrera»
{Amistad del Principe, 11}. Sin duda, el recuerdo de Jean-
Henri Fabre es el que ha inspirado a Saint-John Perse esta
sorprendente, pero belia comparacion. Por fin, el misterio del
«enjambre esquivor, de esa «ardiente migracioén de abejas»
que cruza la ruta de los hombres, «en busca de su lugar»
(Amers, IX), es un simbolo transparente del alma.

3. Escasas escapadas de los entomdiogos
por los senderos de la literatura

La buena ciencia rechaza los adomos del estilo, como
ya advertia Linnacus en su tosco latin: shan oratorium in des-
criptionibus, nikil est magis abominabile, es decir, no hay
nada mas abominable que hacer uso de un estilo rebuscado
en las descripciones cientificas. Y como afiade Nodier
{1835), ‘aunque Urania es la mis casta de las musas, la
quiere poco vestida v le prohibo los faralds’. Dos siglos des-
pués, la polémica en tomo z la frialdad, impersonalidad y
cardcter estereotipado del estilo cientifico no ha terminado
(Melic, 1997; Yela ,1997).

Sea lo que fuere, resulta dificil encontrar algo que se
pueda definir como literatura en obras de entomélogos profe-
sionales o de aquellos aficionados ‘serios’ quienes, en su afin
por emular a los profesionales, hacen gala de frizldad. Como
todos sabemos, ¢! {inico espacio de libertad, por asi decir, que
existe en el marco tigido de una publicacion entomologica es
la eleccion del nombre de un nuevo taxon, y no es de extrafiar
que kos nombres mas disparatados provengan de la pluma de
especialistas conocidos por fa austeridad popperiana de sus
escritos. Pero ésta es otra historia que habrd de contarse en
otra oportunidad. Después de un rastreo que por cierto no
podia ser exhaustive, sole he encontrado dos verdaderos
intentos literarios en la ingente masa de las publicaciones
entomologicas en lengua francesa.

Etienne Mulsant (1797-1880), bibliotecario en la
ciudad de Lyon, fue un incansable taxonomista, autor de unz
monumental Histoire naturelle des Coléoptéres de France en
24 volamenes, Pero su talento tenia otra faceta. Su primer
libro, titulado Cartas a Julie sobre la entomologia (Lettres d
Julie sur leniomologie, Lyon, 1830, 2 vol.), es una deliciosa
iniciacidn al estudio de los insectos, dedicada al ‘sexo
amable’, como reza el prefacio, Descripciones cientificas
alternan con anécdotas en prosa y digresiones liricas en
versos {eso sf, muy malos versos). He aqui, como muestra, la
descripcion sucesivamente tremendista, jocosa y salaz de las
costumbres de los Tenebrionidae del género Blaps:

Una de estas horribles especies, atraida por el calor o
las emanaciones de muestro cuerpo, enira # veces en la cama
del habitante del agro; si el infeliz busca en este momento
la causa de su malestar, si su mane temblorosa encuentra el
hediondo animal, entonces en su crédula imaginacién se
imponen las mas lagubres ideas de espectros y aparecidos,
alejando ¢l suefto de sus parpadoes agitados: de alli el
nombre de presagio de muerte que se da a estos insectos,
hasta entre los naturalistas (Blaps mortisaga). | Se podrd
creer que la naturaleza se ha ocupado de este pequefio
monstruo con las méaximas atenciones? Fijando en las
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Dos especies de Blaps que tanto estimularon a Mulsat en fa
redaccion de literatura entomolégica ‘galante”.

J. H. Fabre.
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tinieblas su morada habitual, le dio la facultad de entre-
tener, a lo lejos, una misteriosa correspondencia con su
compafiera. La hembra tiene a tal uso, debajo del vientre, un
cepillo de pelos rigidos que, al frotarlos sobre superficies
duras, producen cierto temblor. No es necesario afiadir que
el organo auditivo de su esposo recibe con encanto este
agradable sonido.

La voz de nuestra amiga
Tiene un no sé qué encantador
Que cosquillea nuestro oido
Y estremece nuestro corazén,

Puede ser que ¢l pillo, en un refinamiento de voluntad,
finja a veces no oir este murmullo seductor, para hacer
repetir una invitacién que presagia su felicidad.

Este texto de exirafio sabor erdtico tiene ain mds sal
cuando se sabe que la Julie del titulo era la esposa de
Mulsant, y que el libro se presenta como una serie de cartas
dirigidas a ella durante su noviazgo. ;Ser4 posible que el aus-
tero Mulsant se haya identificado con el labrice macho de los
Blaps? ;Y cémo habra tomado semejante indirecta la futura
sefiora Mulsant?

Muy lejos de esta simpdtica (pero técnicamente muy
limitada) parodia de literatura, la obra de Jean-Henri Fabre
{1823-1915) representa en el campo de la historia natural el
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caso casi tnico de un doble éxito, cientifico v literario a la
vez. Sus Recuerdos entomoldgicos han sido leidos v releidos
por generaciones de naturalistas, y han deleitado también a
escritores de la talla de Marcel Proust. Llegaron criticas,
desde las cétedras universitarias, sobre algunos detalles de
sus observaciones; le han reprochado no citar siempre sus
fuentes; v se han burlado de su anti-darwinismo radical. Pero
nadie puede negarle su sagacidad y pertinacia como obser-
vador, su amor comunicativo por la naturaleza, y sobre todo
las cualidades de esa pluma alegre, vivaz, impresionista, que
fe merece un lugar entre los poetas,

Hemos legado al final de este recorrido tan incom-
pleto como ecléctico, pere no quiero cerrarlo sin dejar por
ultina vez la palabra a Viadimir Nabokov:

Confieso 1o creer en el tiempo. (... } El momento en el
que més disfruto de la negacién del tiempo -en un pai-
saje escogido al azar- es cuando me encuentro en
medio de mariposas raras y de las plantas de las que se
alimentan. Estoy en éxtasis, y detrds de este éxtasis hay
ofra cosa més, muy dificil de explicar. Es como un
vacto momentineo en el que se precipita todo lo que
quiero. La sensacién de ser uno y.lo mismo con el sol
y la piedra. Un estremecimiento de gratitud hacia el
genial contrapuntista del destino humano, o hacia los
tiernos fantasmas que se prestan a todos los caprichos
de los suefios de un mortal feliz.
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