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CRÓNICA DE UN ASESINATO AMBIENTAL

Eliseo H. FERNÁNDEZ VIDAL
Plaza de Zalaeta, 2, 5º A; 15002 A Coruña

Pudiera ser que exista una montaña, pues realmente quizás existe,
cuya cima, a lo lejos, fuera clavadita a una teta que, entre los 800
m y la cúspide, coronada por un vértice geodésico, estuviese
constituida por un enorme cúmulo de afloramientos calizos
fragmentados, ahora ya casi desprovistos de su vegetación de
antaño. Que hubiese habido un tiempo no muy lejano en que los
brezos casi los cubrían por entero y que, entre ellos, afianzadas a
la roca, creciesen un sinfín de plantas rupícolas y calcífilas. Que en
su ladera de solana, de una pequeña cueva surgiese un arroyo que
nunca se secaba, casi un hilo de agua helada y cristalina, que se
iría encauzando montaña abajo, donde ya tendría nombre, pues
pudiera ser que fuese, que sea todavía, la fuente de un renombra-
do afluente de un conocido río. Pudiera ser...

Que en este lugar, asocairado por otras cimas más elevadas
de la serranía, que lo protegerían del arisco viento que por allí
pudiera soplar la mitad del año, habitase una inmensa colonia de
Parnassius apollo. Y que además, entre el roquedo, matorrales y
herbazales, sobre todo a orillas del arroyo, pululasen ni más ni
menos que 64 especies de ropalóceros, algo inusual para tal tipo
de hábitat montano.

Que tan inmaculado paraje se hubiera convertido en un
esperpéntico circo ambiental en poco más del último medio siglo,
mientras que fuera probable que hubiesen sido necesarios 5
milenios, poco más o menos, para que hubiera adquirido su
anterior ecotipo, y algo más de 8 para que las especies de
ropalóceros que lo poblaban cuando comienza esta triste crónica
se hubieran aposentado allí. Que fuera todo un asesinato ambien-
tal.

Pudiera ser que existiese un "estudio" reciente efectuado por
un grupo de titulados (oportuna, previa y convenientemente
becado) durante unas tres semanas por toda la inmensa sierra de
la que formaría parte el tetón, en el que se dictaminase que allí el
apollo se ha extinguido, ya que no hubieran logrado verlo durante
dichas vacaciones pagadas, caso en que, a juzgar por el área total
abarcada y el tiempo total empleado en recorrerla, no hubieran
podido "gastar" en el tetón, los del grupo (que siempre habrían ido
juntos), más allá de una o dos jornadas. Pudiera ser que no fuera
cierto, que el apollo aún subsistiese allí residualmente y que
volase, a diferencia de en el resto de la sierra y tal como pudiera
estar constatado desde antiguo, bastante antes de las fechas en
que se hubieran llevado a cabo las labores de tan minuciosa y
magistral prospección; sí, que lo hiciera aún, entre el roquedo que
bordea ciertos recodos de una carretera al menos, pues incluso
pudiera ser que allí lo hubiera avistado este mismo año un viejo
amigo mío, colega aficionado como yo al asunto mariposil, aunque
pudiera ser seguro y probable que estuviese ya en las últimas...

Pudiera concluir el "estudio" (en el que también pudiera
darse por extinguido el apollo de toda otra sierra...¡No prospectada
por el grupo! !Y en donde, sin embargo, aún volase abundante-
mente!) que el bicho éste, allí donde se hubiera "extinguido", lo
hubiera sido debido básicamente a "las excesivas capturas de los
coleccionistas". Lo que sería falso en mi humilde opinión, pues
pudiera ser que me hubiera preocupado de analizar el asunto
cronológicamente y que éstas hubieran sido mis averiguaciones,
que expongo al juicio de Ustedes:

1927. Un vértice geodésico.
Un admirable lepidopterólogo italiano & Familia, a la que
sustentaba vendiendo sus colectas, aunque no sólo colecta-
ba por ello sino que vendía para poder seguir colectando y
fue una suerte que hubiera venido a colectar a España,
colectaron más de 500 apollo en sólo dos jornadas (¡A dedo
casi todos!), no apreciando merma sensible en la colonia
(pudiera ser que así constase en escrito inédito en mi poder,
de tal italiano).

1932. Un francés apunta en uno de sus artículos, sobre el apollo
de esta montaña: "...asses commune...".

1942. Un elemental observatorio meteorológico del Ejército del
Aire. Un Alférez de "Aviación" colectó sobre medio centenar
de apollo durante una visita de inspección de una plana
mayor, sacrificando así su tiempo de siesta en aras a la
petición del hermano mariposero de uno de sus superiores.

1943. Un reducido destacamento del Ejército de Tierra y un puesto
de observación artillera.
Se comienza a construir una carretera de montaña de
exclusivo uso militar.

1948. Se abandona la construcción de la carretera, lista en su
mitad aunque sin asfaltar, pero queda abierta una pista
hasta la cima.

1950. Un inglés escribe en uno de sus artículos, sobre el apollo de
esta montaña: "...very abundant...".

1961. Se ha abandonado militarmente la zona, de la que la cima
continua siendo propiedad militar.
Se proyecta una estación invernal de sky. Se abre una
nueva pista, se construyen dos edificaciones, se monta en
parte un tendido de telesillas y, un par de años después, se
abandona inacabado el proyecto, debido a problemas
financieros, de la propiedad del suelo y de otra índole
(pudiera ser que el principal promotor fuera el mismo que
acomete por entonces otro proyecto similar, más ambicioso
y prometedor en otra montaña no muy lejana y mejor
comunicada por entonces, que sí progresa).

1964. Se construye el primer chalet particular, justo por encima del
estrato arbóreo, sobre los 800 m, donde comienza el tetón.
Por esta época ya son usuales las acampadas veraniegas
y se hace patente la presencia de frecuentes visitantes
domingueros.

1965. Se "repuebla" con coníferas una ladra del tetón casi hasta la
cima, arrasándose así en poco tiempo una buena parte del
biotopo original que sustentaba la colonia de apollo y
modificándose abruptamente el hábitat, aunque los visitan-
tes domingueros ya pronto tendrán sombra allí donde nunca
la había habido...

1968. Ya hay construidos unas dos docenas de chalets. Se asfalta
un tramo de la antigua carretera de montaña, justo hasta
donde se instala un mirador de ladrillo y cemento que hace
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también las veces de quitamiedo de una pronunciada curva
hacia los 1.300 m (la vista desde allí es realmente magnífi-
ca). Primeros incendios de poca entidad.

1970. El viejo colega mío que logró avistar el apollo todavía este
mismo año, colecta allí un centenar de ejemplares durante
una sola jornada y sin salirse de la carretera.

1971. Telefónica instala varias antenas reemisoras, o algo así,
sobre uno de los abandonados edificios militares de la
cúspide.

1974. Durante el verano, el área de pinar artificial, que ya está de
"muy buen ver", suele estar muy concurrida. Se hacen
evidentes los primeros basureros al buen "tún-tún". Se
instalan un par de chiringuitos estacionales, donde puede
uno avituallarse de bebida y bocatas por, ciertamente, un
precio muy razonable; con el tiempo, uno de ellos progresa
convirtiéndose en casa de comidas y adquiriendo nombre:
"El Edén", y haciéndose "famosos" sus gazpachos, tortillas,
etc., entre los visitantes.

1976. Menda visita la zona por primera y única vez. Todavía está
muy guay aunque los chalets se cuenten ya por docenas y
sea imposible no avistar desde cualquier punto del tetón a
algún semejante durante la temporada de verano. En el área
baja es bien visible la huella de incendios. El pinar artificial
está muy boyante de gente, a su sombra todo es pinocha
seca y algún que otro helecho e hierbajo, en sus lindes
crece abundante maleza. Colecto en una sola jornada 48
apollo (avistando muchos más) y, en total 31 especies de
ropalóceros.

1980. Cierto tipo de ecoturista comienza a acampar a orillas del
arroyo, donde por las noches siempre hay mucho jolgorio.
La zona coge cierta fama de "insegura". Aparecen jeringui-
llas en determinados lugares; alarmados los propietarios de
los chalets de más abajo lo denuncian; la Guardia Civil
efectúa varios registros y desalojos, etc.

1981. Gran incendio que lo arrasa casi todo, incluso arden parcial-
mente varios chalets. Lo único directamente incólume son
aquellas áreas del tetón no "repobladas".

1982. Se prohibe la acampada pero se establece un campamento
juvenil de montaña, o algo por el estilo, dependiente, creo,
de una Diputación Provincial y algún que otro organismo
más.

1983. Se inaugura (en la cota 800) el hotel que tanto necesitaba la
zona para atender la creciente demanda turística.
Toda el área del tetón está surcada por senderos y quizás
no exista ya ningún rincón en donde no haya alguna huella
antropogénica: colillas, cajetillas de tabaco vacías y otra
papelería, plásticos a tutiplé, cascos de bebidas, etc., etc.
Aunque mucho peor es más abajo, fuera del tetón, que ya
casi es semiurbano.
A pesar de todo y con un poco de suerte aún se puede
colectar una docenita de apollo en una jornada; varias
especies sedentarias de ropalóceros han dejado de verse,
probablemente se hayan extinguido debido a la desaparición
total y abrupta de sus hábitats.

1984. En la cúspide, que se ateta con alambre de espino, se
instalan antenas y otras protuberancias (vaya Vd., a saber
de qué).
No sé qué Agencia del ramo comienza a repoblar de nuevo
por todo lo grande con otra clase de coníferas practicamente
todo el tetón.

1987. Se instala algo parecido a un aula de la Naturaleza, al lado
de la cueva en donde nace el arroyo que, hace ya años, está
tapiada; acuden allí durante el verano mesnadillas de
jovenzuelos dirigidas por un plantel cambiante de ecololistos

y ecolofistros medianamente cualificados (según pudiera
haberme comentado un auténtico ecólogo conocedor de sus
actividades), aunque también sea dicho, parece ser que
escasamente atendidos y, aquellos que están en nómina,
bastante mal pagados (la mayoría de los que se ofrecen y
son aceptados para impartir allí su sapiencia, lo hacen por
puro amor al arte, si bien así van haciendo méritos... ). A
estas alturas, la montaña está incluida dentro del área que
se pretende constituya en breve un nuevo "espacio natural
protegido", según proyecto ambiental muy aplaudido por
todo quisqui, y que abarcaría más de la cuarta parte de toda
la sierra y en donde, naturalmente, salvo permiso especial
de la autoridad "competente" creada al efecto, quedaría
prohibida la caza, la pesca, la herborización, etc. Se trabaja
en ello a tope; un batiburrillo de "verdes" -en la acepción
más peyorativa de la palabra- están en ello.

1990. Se hace una campaña en contra de los vertederos de
basura incontrolados (de momento parece ser que el gran
proyecto protector se quedó en ésto), estableciéndose otros
controlados (los mismos) y colocándose "bidones" a modo
de basureros aquí y allá (que le dan mucha prestancia
ecológica al ambiente) y también papeleras de plástico del
"tipo urbano" claveteadas en los negruzcos troncos de los
pinos (el efecto resulta conmovedor). Mucho letrerito
conservacionista clamando por la bienhomía ciudadana.
Siguen los incendios, aunque todos de escasa entidad (al
parecer ya hay poco que quemar).

1994. Se prohiben los fuegos (ya era hora), es decir, las barbacoas
y gaitas por el estilo, pero se consienten los del campamen-
to juvenil. Continuan los incendios de poca entidad; al
menos uno de ellos es producido por las chispas de un
"camp fire" de los de bula, que se llevó el viento, que fue
quien tuvo toda la culpa, claro...

1997. Hubo un simposio en no sé dónde, en el que se incluye el
atribulado lugar como de "especial interés natural" (a estas
alturas yo lo calificaría de antinatural) y se elabora un
presupuesto, que supuestamente pudiera estar a cargo de
las administraciones estatal, autonómica y local, amén de
acogerse a no sé bien qué fondos de la CEE, para lograr su
"recuperación integral". Se incluye como capítulo principal
de un voluminoso informe que también abarca la revisión del
ultimísimo plan de ordenación del territorio (aprobado por la
corporación local hace tan sólo dos meses), el análisis (por
encima...) del impacto ambiental respecto a la concesión de
licencias de edificación, etc. Ojeado el mamotreto, que no
llega a editarse, lo más loatorio que puede decirse sobre él
es que, al menos, contiene pocas faltas de ortografía, por lo
demás... demasiado dogma y escasa viabilidad.

1998. No puede decirse que el lugar haya perdido del todo su
encanto. En el aspecto natural está sumamente depaupera-
do. Su vegetación original ha desaparecido en grandes
áreas. El roquedo yace al aire limpio y orondo idem. Su
fauna de insectos es residual. Se calcula que no menos de
20.000 humanos lo visitan cada año; la proximidad de una
carretera nacional, un buen desvío bien asfaltado y la
propaganda institucional sobre el lugar tienen básicamente
la "culpa" de ello, "culpa" que, por otra parte, se presenta
como un gran logro turístico e interés de la ciudadanía por
el medio ambiente, la ecología y todo eso...

Yo sinceramente me ratifico en que la "extinción" del apollo
en esta montaña no se ha debido en absoluto al abuso de capturas
por parte de coleccionistas. Si la zona siguiera en auténtico estado
natural, ésta y otras especies que sí han desaparecido absoluta-
mente (a pesar de que nadie las colectaba, a no ser testimonial-
mente) pulularían como antaño.
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¡Ah, me olvidaba! A modo de sarcástico epitafio para esta
moribunda montaña, han colocado, en el desvío de la carretera
nacional, un gran cartel institucional indicador de este "edén"... y
un poco más allá existen otros con más propiedad: "El Edén, casa
de comidas, a tantos kms., etc.".

Fin de mis averiguaciones.

Addenda y pataleo
Hubiera podido extenderme más sobre este asunto, ampliar y
detallar la crónica por lo menudo, pero no quise aburrirles demasia-
do y además, creo que, en lo fundamental, todo queda anotado;
quizás no en lenguaje ambientalista, o más ortodoxo científicamen-
te, pero también es algo que he cuidado para que todo quisqui lo
entienda.

Hubiera querido incorporar una serie de dibujos ilustrativos
de la transformación del tetón, desde cuando sólo exhibía un
diminuto pezón (el vértice geodésico al que, por cierto, han robado
su placa) hasta el mapamundi de ahora. Les ruego se lo imaginen,
yo soy muy mal dibujante.

Y no les voy a decir de que montaña pudiera tratarse,
pudiera ser que algunos entre Vds., ya la hubieran identificado a la
primera, a los que no lo hubieran hecho poco se les perdería con
saberlo pues poco pudiera perdérseles con caerse por allí. Pudiera
ser que, en realidad, no se tratase de una sóla montaña, sino que
simplemente fuera el ejemplo paradigmático de lo que pudiera
estar ocurriéndoles a algunas de las más o menos similares de
nuestro todavía ambientalmente rico país, donde pudiera ser que
en tantas áreas de montaña la disclimax gratuita pudiera sólo
deberse a una simple firma en un papelote; país en donde (yendo
estrictamente a lo nuestro) pudiera ser que la nomenklatura
ambiental soliera confundir al lepidopterólogo con el coleccionista
de mariposas, es decir, al auténtico estudioso de estos bichos con
el coleccionista bruto y neto; en donde pudiera ser que los gestores
institucionales del asunto no supieran discernir entre una colección
científica de referencia e investigación (particular, claro) y otra
colección bruta y neta; en donde pudiera ser que cada vez más los
comerciantes y exhibicionistas de mariposas estuvieran pasando
(con todo el interés de su parte) por lepidopterólogos; en donde

pudiera ser que se crea que todo lepidopterófilo derivará en un
coleccionista bruto y neto; en donde pudiera ser que aún se crea
(hay quien en ello está muy interesado) que lepidopterólogo sólo
puede serlo quien esté avalado por títulos académicos; en donde
pudiera ser que haya quien crea que en asuntos ambientales
(‘Coñañas’ aparte) España va también bien... Dicho sea todo esto
‘sin acritú’.
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